Лифт в Больнице скорой медицинской помощи небыстро поднимается наверх. Знакомый, но от этого не менее жуткий скрежет открывающейся двери. Пустой коридор, приоткрытые двери палат, за каждой из которых своя история, и каждая — непростая. Но история, которую мы приехали услышать сегодня, поражает внезапной жестокостью, будто сверкнувший нож. Рядовая авария на МКАД, молодой 35-летний мужчина, которого, как сообщалось предварительно, просто доставили в больницу для обследования. Невозможно заранее приготовиться к тому, что может скрываться за этой безликой фразой.