Старый лес. Молчит, не замечает. У него осень, деревья меняют убранства, укрывая землю плотным ковром всевозможных оттенков. Две лосихи перешли дорогу и исчезли между деревьев, даже не обернувшись, — мы им не интересны. Желтоухий ужик свернулся колесом прямо на пути, но поленился отползать в сторону — много чести. Разве что мошкара удостаивает вниманием: жужжит, застревает в волосах, легко уворачивается от рук. Мы едем сквозь природу, частью которой одновременно являемся и не являемся. Мы не чужие здесь, но и откровенно не самый важный элемент общей картины, что непривычно. Древний лес глубоко вдыхает осенний воздух и готовится ко сну. Его дыхание — бездонная тишина кругом.