Ты будешь часа четыре страдать, обливаясь потом, а может, и слезами. Будет хотеться пить, и где-то глубоко будет сидеть мысль, что ты можешь все это прекратить хоть сейчас же, отречься, повернуть назад. Но ты всерьез даже не задумаешься о том, чтобы так поступить, обрекая себя на дальнейшие мучения. Потому что точно знаешь, ради чего все это, и потому что перед глазами все это время стоит твоя цель. Этими словами можно провожать в дорогу любого, кто вздумал ехать на велосипеде в большие горы. Наша цель — огромный вулкан с почти симметричными сторонами. Тейде, сердце Тенерифе и всего Канарского архипелага, самая высокая гора Испании. Приехать от побережья к ее подножью — значит взобраться на высоту более двух тысяч метров. И мы попытались. Мокли в дождевых тучах, заслонявших дорогу, падали на спуске, но ехали дальше, увлекаемые серой лентой бесконечной дороги.